Un coup de corne prolongé, un grand signe de la main de la cheffe de gare – manifestement, elle et le machiniste s’apprécient... – un coup de trompe en réponse et le convoi s’ébranle ; à peine le temps de lire dans le guide Nagel de 1979 que Lazarevac, dont nous apercevons le bulbe d’une église, fut nommée ainsi en hommage au prince Lazar Hrebeljanović, héros et saint martyr de la bataille de Kosovo Polje en 1389, où lui-même – allié au roi de Bosnie Tvrtko – et son adversaire le sultan Mourad 1er trouvèrent la mort. La victoire des Turcs leur ouvrit les portes des Balkans qu’ils allaient occuper pendant plus de quatre cents ans.

​

À Valjevo, des squelettes de voitures, des carcasses de bus, de wagons de passagers ou de marchandises, posés çà et là au gré du moment où leur vie s’est arrêtée, « agrémentent » l’arrière-plan au-delà des voies. Quelques kilomètres plus loin, la montée commence, le paysage rétrécit, le roc gris apparaît à la sortie des tunnels de plus en plus fréquents, au milieu des arbres la gorge se creuse peu à peu, le wagon prend du gîte, la rivière turquoise se transforme progressivement en torrent, les routes en pistes de terre qui serpentent dans la forêt encore effeuillée, des restes de neige s’étalent à l’ombre des combes alors que le train s’approche de la frontière de la Bosnie à l’intérieur de laquelle il fera une brève incursion de neuf kilomètres sans même que l’on s’en aperçoive, sauf à ce que le roaming de nos téléphones se mette à hésiter dangereusement entre les opérateurs bosniens et serbes.